在我们村，“更”字辈之下就是“连”字辈了。从我记事时起，于连荣老爷爷家就他独身一人。于连荣的“荣”字，乡亲们发音曰“隆”，跟普通话的发法不同。故究竟是“荣”？是“龙”？还是“隆”呢？我乃莫衷一是。倘说是个“垄”字，也许更有可能——他来世间的时候，家境非常困窘，没有多少土地，或干脆就没有土地，故父母给他起名曰“垄”，寄寓把大片的土地“连”起“垄”来成为富户的愿望，应该说更朴实和不无道理。然则这仅是我个人的猜测，不足为凭。因为我小的时候，说到这位老爷爷的名字时一直认为是个“荣”字，那就还是写作“荣”字好了。

于连荣老爷爷中等偏矮的个头，黑黑的脸膛上核桃也似布满了深深的皱纹——数量之多，全村几百口人，无出其右者。用个人们用滥了的说法，就是一脸沧桑了，而且是不同一般的那种沧桑。不过，他给我的印象却是个乐天派人物，跟人说话常带点儿幽默感，喜欢苦中作乐和跟乡亲们打趣，话语间总夹杂并不要人回答的“是吧？”“是吧？”的问询。比如，春节拜年，人家问他：“老爷爷过年好呀？”他说：“好，那可是好！没落到年那边，跟老少爷们一堆过来了。是吧？哈哈！”另外，他好说自己“一个人吃饱了全家不饿，一个人穿暖了全家不冷”一类苦中作乐的话。有乡亲对他说：“怨不得老爷爷寿限高，谁也没你老人家想得开。”他说：“人得认命呀，你的命就是这个样，喜也是一天，恼也是一天，图么来哩。是吧？”总而言之，这是个和善而乐观的人。

于连荣老爷爷有个外号：“徒弟爷爷”。当初，我刚听说他老人家这个外号的时候，头脑里浮现的是“土地爷爷”四个字，以为给他起外号的人，是用“土地爷爷”四个字来为他土头土脸的形象写照。后来才知道这样理解大错特错。原来，他年轻的时候，曾跟庄里的一位乡亲学瓦匠活。我们村里会瓦匠活的人很多。这说明，学会瓦匠活不是件多难的事。但于连荣老爷爷偏就是年复一年出不了徒——老当徒弟。由于他在村里辈分大，连教他瓦匠活的师傅按辈分也叫他爷爷或老爷爷。一者，他是师傅的徒弟；一者，他又是师傅的爷爷。于是，他就不期而然地被送了个“徒弟爷爷”的外号。至于送他这个外号的人是谁，也有不同的说法。其中一说是：于连荣老爷爷的师傅曾让他做过什么并无多少难度的瓦工活计。他费了好大的力气也没有做好或者是没有完成。于是，他师傅慨叹：我的徒弟爷爷呀，俺真服了你了！笨人见得多了，没见过像你这么笨的。于是，“徒弟爷爷”的外号不胫而走。

据说，老爷爷年轻时也曾同贫困抗争。那当然是老长年的事了。那年，他忽然心血来潮，租了别人的五亩土地，一分不落全都种上了西瓜。他雄心勃勃，全力以赴。白天忙的是植物学意义上的西瓜，梦里想的是抱发财意义上的西瓜。然则他没想到，就在西瓜疯长他的梦也疯长的时候，一场瓢泼大雨落下，积水把一地西瓜给漂起来了。他一面连连叫苦，一面趟着水将西瓜摘下，垒了好大的一堆，并把当初作为肥料施在西瓜秧子根部的尚成块状的豆饼，挖了出来。然后，便租了别人的两三头壳郎猪来家。所谓“壳郎猪”者，指的是那种等待催肥的半大不小的猪。自然是拿他的西瓜和豆饼猛踹（饲养）。若干时日过去，竟然又一场大雨落下。猪圈冲毁，猪们逃之夭夭。面对接踵而来的如此沉重的打击，老爷爷连上吊的心都有了。幸好有人提醒：蠢猪还知道跑哩，你难道连蠢猪也不如吗？正所谓万般无奈，他长叹一声，曰：皇天不佑苦命人！真就向猪们学习——用后来学会的话说，就地蒸发了。他之认命大概乃由此而始。若干年后，才又回到村里。

如众所知，在半殖民地半封建的旧中国农村，像于连荣老爷爷这样的穷困者，根本就没有改变处境的现实可能性。所以，纵使他再怎么奋斗，注定必然失败。更不要说他上述那种折腾，明摆着不靠谱。就那个时候人们的消费水平，怎么可以一下子种五亩西瓜呢？西瓜诚然是被大雨漂了，就是不漂，他卖给谁去？再说，凭那堆西瓜和那点从地下挖出来的豆饼，能把那几头壳郎猪踹肥？心中没数。实在太没数了。因失败而失落而失意乃至于失志，他认命了。当然认的是唯心主义的命。只有如此，他才可以把一腔的痛苦、悲伤、愤懑、焦虑，一股脑儿丢进“命苦”的化粪池，俾心灵以平和与宁静。——唯心主义的命运观也有其两重性。

人到承认自己天生苦命的时候，腰杆就彻底弯了：看别人的脸色行事，顺别人的语气说话，不敢自以为是，不怕自以为非，也就难怪开口闭口“是吧”“是吧”的了。久之乃成习惯。回想全国解放以后，毛主席老人家之所以领着大家搞农业集体化，除了认为合作力量大等其他原因以外，再有就是替像于连荣老爷爷这样的人考虑，担心他们仅依靠自己的能力，虽然经过土地改革分了田产，难保不会返贫。效果固然看法不一，然而用心良苦。

打油一首作结——

青春年少患贫穷，

南柯梦断瞎折腾。

人送诨号“徒弟爷”，

寻常瓦工学未成。

特短之外有特长，

善向诙谐觅轻松。

乐情最是养生丹，

形影相吊一寿翁。